1984 年春，她从四川到北京参加电视剧《红楼梦》的采访。一下车，赶来接站的制作总监任大辉就大声说：“邓洁是谁？邓洁是谁？”然而，当她累了，满身灰尘的时候，她从对方的眼中看到了自己的失望。对此，她只能自嘲：“我认识自己，扔到人群中找不到，太矮，只有 1.56 米，相貌一般，皮肤黝黑。”

也是当年，在参加训练班并开始第二轮录像后，已经入选的王熙凤终于赢得了中场，可以参加比赛半决赛。录像当天，当她找到化妆间时，发现参与视频的其他演员已经开始化妆了。她怯生生地问谁给她化妆，她被要求看墙上的化妆单。她一遍又一遍地翻阅名单，没有留下她的名字。一番询问之后，她被人遗忘了。在视频中的 40 名学生中，有 39 人在名单上，只是错过了她。

……2020 年 8 月，36 年后的 2020 年 8 月，电影《活着唱着》在中国电影艺术档案馆举行首映式，邓洁以制片人身份出现。虽然这是一部由新导演执导、普通演员主演的小成本电影，但她只是影片的幕后黑手，但几乎所到之处，她都是 c 点和焦点。看来，人群掩饰不住她，即使当晚影视界名人云集，群星闪耀

“川剧是流淌在我血液中的东西”；《活着唱着》讲述了一个关于民间川剧团的故事，展现了民间戏曲团团长赵莉（其原型赵小莉饰演）的情景，以及他们对川剧的执着和热爱，以及他们不屈不挠、平静的生活。最后，小人物的幸福生活与大时代的交织，通向自我完善与和解之路。

“川剧其实是我血液里流淌的东西。我出生在一个川剧世家。15 岁那年，我被四川省川剧学校录取。在学习了五年的川剧班之后，我又被分配到四川省的川剧院工作了五年，整整十年。所以我说我要拍这部戏，我要拍他们的故事给大家看。我对川剧这么多年的感情一直在我心里。”邓洁穿着一件宽松的 T 恤衫。她很随和，说话很平静。如果她问，她会回答的。没有任何限制。她的妆容和举止都很严格。

虽然父母都是川剧演员，但她的父亲早逝，母亲的重量级表演不能照顾她，从小在姑姑家长大，小时候对川剧不太感兴趣。

当时是模特剧在全国流行的时候，邓婕抱着收音机，很好地听了八部样板戏。小时候我喜欢京剧，八部样板戏都会唱歌，比如红灯笼、李玉和、李奶奶、李铁梅等。当时，"红灯记" 改了几个版本，我记得哪里换，怎么改。当时，相反，我觉得川剧唱得不够好，不能用四川话唱。

上了川剧学校，初学的也是现代戏剧、样板戏、抄袭许多京剧。对于川剧来说，邓婕仍然不爱，人长得娇小，那些高大而完整的女性角色，她找不到表演的感觉。直到 1977 年，学校恢复了传统戏曲的教学，她才开始了解川剧，喜欢川剧，学习 "拷红" 和 "看其他洞"。毕业后，她连续唱了 14 首 "折磨红"。

可能是我父母的遗传基因。我从一开始就梦想成为一名演员。当时，我讲的都是工程师、农民和士兵。我同学的理想是成为一名医生、一名教师和一名士兵。但我觉得这和我无关。我只想当个演员。

梦想从来都不是一帆风顺的。"审椅子 "，我觉得我很好，但到了表演结束时，老师说我很矮，舞台上不好看，被迫改变我，发现唱歌不如我好，可以比我的同学高。当时我很难过，我想，为什么我不改变我的事业，但我真的不想做什么，除了演员。

我真的意识到了川剧的美，或者毕业后进入团的美。20 世纪 70 年代末，她跟随四川剧院来到北京。当时，一群精力充沛、演戏经验丰富的男女演员聚集在院子里，那时候他们都是川剧的老戏。作为一个年轻的演员谁经营龙集，她有很多时间站在旁边的舞台和观看。"这是一场真正的表演！" 她发自内心地感觉到，她非常认真地咬了 "丝绸扣" 这个词。这位川剧大师的表演，以其准确、细腻、生动，以及对人物的深刻诠释，使她深受震撼。

振动是振动，但没有机会在舞台上练习理解。当时，团中的大多数年轻演员都站在舞龙台上，甚至几乎没有机会在舞台上唱几个字。即使如此，四川歌剧院仍然不知不觉地滋养了她，使她在未来的影视表演中有了更高的水平，但也有很多手段。

在 "红楼梦" 中，冯姐姐出现在书中描写的场景中，"这句话还没有结束。" 我只听到后院里的微笑，说我迟到了，不必欢迎远方的客人。"我看见一群妻子和女孩抱着一个漂亮的人从后面的房间进来。" 如何在表演中实现这样一个经典的文字描述？既表现了王锡锋的特殊身份，又创造了先发制人的作用。在一连串银铃般的笑声之后，她进入客厅的速度应该是多少？她设计了多种方案，最后选择了川剧花丹跑圆场的舞台台阶，变幻莫测，求知欲，艺术美。

在剧组里，花了三年半的时间学习和拍摄。拍摄完 "红楼梦" 后，她决定留在北京。从那以后，我就没有正式登台演唱川剧，但四川戏的感情一直在我心中。

　　历经7年终于杀青

活着唱歌 "上映前很久就已经人满为患 -- 这是戛纳电影节第 72 届电影节" 导演双周 "中唯一一部中国电影；第 22 届上海国际电影节最佳影片" 亚洲新人奖 "；以及四川民间川剧公司负责人赵小丽和第一位被电死的真人赵小丽，获得了" 最佳女演员 " 的称号。

可以追溯到 2012 年，一部关于成都石坛镇民间四川剧团的纪录片引起了张国的注意。他哀叹自己把这部电影推荐给邓婕，并建议她拍一部电影。

看完电影后，那些草根艺术家的执着和乐观感动了邓婕。她决定把故事放到银幕上。虽然草根团队的表演不是专业的，但那种激烈而富有弹性的艺术活力是川剧最具感染力的部分，他们热爱表演，他们和看戏的底层观众不会放弃，担心和音乐共生会让人感动。

　　赵小利说："我还是喜欢演（川剧）这句台词，喜欢在舞台上表演。" 我姐夫一直打电话给我和我丈夫去浙江演出，年薪超过 10 万美元。但最终我们还是没去。毕竟，我们换了脸，喷了火之类的东西。我们只是耍了个花样，还有很多更精彩的四川戏。

他们的坚持也是邓婕最想表达的："做川剧的人，最深切的感受去了很多地方，什么酒店、酒店、火锅店，啊，为食客表演变脸啊。" 还有很多商业表演，用脸谱变化来代表四川戏曲文化，每次看到都特别不舒服，那些真的不代表川剧。川剧有八百多出戏，表演非常多样，很有吸引力，唱词也非常生动优美。

为了在影片中更多地展现川剧的美，在七年的电影最后被杀后，邓婕总是感到不足，最后坚持要去成都，补上了 "另一个洞景" 的歌声。当这一段出现在影片中时，就有一种梦幻般的美。

其实，"不要洞穴观" 的情节很简单，把黄鳝仙女的故事讲给世界听，痴迷于世界之美，但这部戏却是川剧 "花丹戏" 的经典之作，歌舞并重，这是对表演力量的巨大考验。

邓婕非常仔细地告诉作者这个折扣，关于它的好地方。特别是从手机上找出 "不要看洞景" 的歌声来听。背景是许多电声音乐，站在船头观看中国各地成千上万的红色和紫色的富人。"等着把桨扣上，这样水就可以送到船上了。青松和竹子围绕着云层，泉水滴落起来"。川剧的高腔在电声的节奏中游来游去，有一种美妙的欢乐和舒适感。

听起来不错吗？" 她问道。

提交人点点头。

我唱的！" 她微笑着，眉毛上的小骄傲飘扬着，非常动人。

到处都是红蜘蛛

香港作家李碧华曾经写过一篇关于 "等待红蜘蛛" 的小文章。"这篇文章谈到王锡锋在 87 版" 红楼梦 "中的角色竞争，他说，在等待发行的时候，邓婕发现宿舍墙上爬满了两只红白蜘蛛。白色蜘蛛很大，红色蜘蛛很小。就像她卑微而强大的对手。邓婕就把红蜘蛛当作自己，白蜘蛛当对手，偷偷地观察他们的竞争，白蜘蛛一路领先，但转身半途而废，红蜘蛛一路追着球门前进。由于她的自信大大增强，作者发出了感慨：" 我认为，由于这个隐秘的暗示，争取角色可能会更积极，而冯辛辣儿子的专横和世故的傲慢和自信也会出现，所以他会赢。

她写过关于这两只蜘蛛的故事，她最强大的竞争对手的退出似乎证实了自那以后两只蜘蛛在选角过程中的暗示。这个故事后来被 87 版 "红楼梦" 的许多粉丝所津津乐道，她觉得邓婕很幸运得到了这个角色。她还在一场节目中说，她很幸运。王锡锋的角色似乎是个从天而降的馅饼。

虽然这位演员是个孩子，但邓婕也有自己的想法："这个舞台可能不适合我，因为我有自己的条件，我只能在舞台上表演一出戏。" 而且我不能保持我的头，一拉起来就什么也听不见。"这样，她只能走上舞台，不停止她的头，学会弥补自己，并竖起眉毛。" 但是歌剧演员们不抱着头。你认为，你不能演一出带凤凰王冠和漂亮头盔的戏。

赵小利说，她最开心的时候是在舞台上表演，全场都是观众，掌声和掌声等等。对我来说，在四川省歌剧院工作的五年里，我从来没有享受过这样的快乐，因为我从来没有机会登台。也就是说，在舞台上，"水满金山寺"，人们扮演白素珍，扮演小青，你扮演一只蛤蜊壳，你怎么能享受到与观众互动、一起完成一出戏的喜悦呢？很郁闷，真的很郁闷。没人能说话。读这本书，记得曾经读过莫泊桑的小说，后来被起诉，说我偷偷读黄色小说……

在我去"红楼梦"演员之前，我已经演过一部电视剧了。虽然我没有多少剧本，也没有什么影响力，但我知道我适合电影和电视表演。我很上镜。我不会把那种风格化的东西带到电影和电视节目中去，因为电影和电视表演是一个真实的场景，而且它处于一种与遥远不同的状态--如果你在舞台上使用如此夸张的表演，你就会很有趣；如果你有一个愿景，你可以使用一些程式化的表演，但让它活起来。我能控制这一切。我心里明白这一点。事实上("红楼梦")当剧组当时在成都挑选演员时，广州的"三巷"电视剧指定我的演艺区桃子当女主人。

一方面，有一个坚定的女主角，另一方面，有激烈的几乎残酷的竞争和一个完全不确定的未来。"你为什么毫不犹豫地放弃"三条小巷"，去北京呢？"我问她。

那是红楼梦"，由中央电视台拍摄，全国人民都选了。根本没有可比性。自从我的视频被发送到北京之后，我还是要尝试一下！"尽管这些年来事情发生了变化，但她的回答是坚定的。

从她的故事来看，她看到的是一个对自己有着清晰的理解和对她想要实现的目标坚持不懈的追求的女孩。

她常说自己是个粗心大意的人，是天赋和运气造就了她。但与此同时，她相信的是：抓住机遇！

她抓住这个机会的方式是，"聪明人会做出愚蠢的努力。"在"红楼梦"里的三年半里，她几乎没见过她住过的北京。就连那个女孩最喜欢的购物在她记忆中也只有一两次左右。生活几乎完全被表演和准备行动所占据--反复阅读原文，咨询老师，不断思考剧本，思考角色，不玩石头练习。

她觉得自己在拍摄"红楼梦"的过程中解放了自己的本性。在这段时间里，她在北京没有朋友，她自己也是一个安静好客的人。在孤独时期，最伴随的是剧本，就是王锡锋在剧本中的角色--她的性格、她对生活的态度、她的情感视角、她处理事情的方式、在人们面前说话的方式、她在黑暗中的想法。

作为一个现代男人，她总是扮演"她"。"她"就在她身边，也许是她的朋友，或者她的亲人，有时她会穿为她设计的衣服，"她就是她自己"。

她"给了她信心，让她知道做自己有多好。

在"红楼梦"的世界里，冯姐姐只是个十几岁的少年，但她能自如地处理许多大事，她从来没有害怕过什么，她从来没有回避过任何事情，有些事情她可能做错了，有些人她可能失败了，但她从头到尾都没有后悔过。

在相处了这么久之后，冯姐姐教她要相信并解放自己。

拍摄结束后，她选择留在北京，这仍然是一个未知的未来，还有无数的不确定因素。她只听从自己的心声。

许多年后，有人说王锡锋的角色已经成为她不可逾越的巅峰，而另一些人则说婚姻推迟了她的事业。

她听着，笑过去了。

我认为如果你想演戏，你可以做个好节目。一个是电影。你为什么要做这么多？现在那些婆婆，和她一样，没有个性，你说玩她是什么意思？我拍了那么多戏，吃了那么多剧组的盒饭，所以我也很享受生活。我以前想更专业些，但现在不想了。以我自己的条件，也在这个行业里，有一些好的剧本，我很满意。我不认为演员必须成为成千上万的人才能尽力而为。

我对我目前的生活状况感到满意。生活每天都很有规律。早睡早起。我在家里养了很多花，小心地照料它们，并好好地照顾它们。当然，当事情发生的时候，你仍然必须去做，比如"活着唱歌"。如果你选择做你想做的事，你必须做好它，并尽你所能把它做好。我的两个孩子是最需要陪伴的，那么你帮助他们成长得更好是最大的成就。"她列出了她孩子最近的考试成绩，这门学科有多少分，这门学科有多少分，骄傲和满足感泛滥。

看着她那光彩夺目的脸庞，感受到她悠闲的生活态度。你会认为，似乎决定命运的红蜘蛛出现了还是没有出现并不重要。活着唱歌是一种生活状态，活着是一种生活态度。当你牢牢掌控自己的命运时，到处都是红蜘蛛。